🐒 哈姆：一只太空黑猩猩的故事

哈姆，一只由美国空军训练的黑猩猩，是第一只进入太空的类人猿。它证明了灵长类动物在经历太空旅行的极端条件下仍能执行复杂的任务，从而为人类的太空飞行铺平了道路。

编号 65

对于 65 号来说，这似乎只是另一场游戏的准备工作。他被熟悉的训练员绑在熟悉的座椅上，周围的一切都那么轻松自在。和往常一样，电线和传感器连接完毕，然后他被放进狭小的太空舱里。他听到有人提到他的另一个名字。“一路顺风，Chop Chop Chang，”一个声音在舱门关闭前说道。舱内空间狭小，虽然有一个窗口，但 65 号看不到太多东西。不过，他知道，只要手脚被固定住，很快就能赢得更多美味的奖励了。

时间一分一秒地过去，65 号焦急地等待着彩色指示灯亮起，期待着美味的小零食。突然，一声震耳欲聋的爆炸声响起。这可是以前从未发生过的事情。 65 号吓坏了。紧接着是一道耀眼的光芒，火光和烟雾随之而来。一股巨大的压力将他压在座椅上，太空舱以他从未体验过的速度向上冲向蓝天。周围的一切都在剧烈摇晃，他的胸口仿佛被一条巨蟒紧紧缠住。这种令人窒息的压力持续了几分钟，然后蓝天变成了深邃的黑色，压力终于消失了。

太空舱里一片寂静。 65 号感觉自己像是在从树上坠落，但却没落到地面。尽管被束缚着，他仍然能感觉到自己的手脚悬浮在空中。他以前和训练员在一起时也感受过这种奇怪的感觉，这让他感到头晕目眩。

指示灯闪烁着蓝光。游戏时间到了！65 号本能地按下操纵杆，奖励出现了。那味道让他想起了香蕉；这就是他喜欢这个游戏的原因。尽管按下操纵杆太慢或按错会受到电击，但那些香蕉味的零食仍然让他无法抗拒。又一个指示灯亮了——他迅速做出反应。又一份奖励。真是太容易了。

无尽的坠落感突然发生了变化。 65 号现在又能感觉到哪个方向是“下”了。他的胃里一阵翻腾，然后一切都朝着那个方向急速坠落。透过窗外，他可以辨认出一个巨大的、明亮的蓝色球体。然后是一阵猛烈的震动，一阵刺痛的电击，以及一阵深入骨髓的隆隆声充满了太空舱。他的身体像之前一样重重地摔回座椅上。压力越来越大，65 号再次感到害怕。他动弹不得，也无法逃脱。剧烈的震动突然又回来了。外面变得异常明亮，窗口发出红光。又是一阵猛烈的震动，太空舱开始下坠。下坠，下坠，下坠，他的头猛地向前一甩，鼻子撞到了坚硬的束缚装置上。

太空舱撞到了某个表面，水开始流进舱内。这在以前也从未发生过。水花溅到窗户上，太空舱上下颠簸，但除此之外什么也没发生。疲惫、困惑且仍然被束缚着的 65 号只能等待。

一阵巨大的呼啸声最终打破了寂静。太空舱被抬起，摇晃着，再次升到空中。它左右摇摆，然后砰的一声巨响落在坚硬的表面上。舱门打开了，来自蓝色天空的凉爽空气和刺眼的强光涌入太空舱。陌生的面孔低头看着 65 号，脸上带着微笑。他仍然感到害怕和紧张。他不认识这些人。他们看起来很高兴，迅速解开他的束缚，把他拉了出来。明亮的闪光灯和兴奋的交谈声让他更加焦虑。他们试图让他回到太空舱里，但 65 号拒绝了。最后，一只手伸过来，手里拿着一个苹果。这是一个不错的奖励。他一把抓住了苹果。

太空黑猩猩的早年生活

这个真实的故事讲述了一只名为哈姆的太空黑猩猩的传奇经历，它是第一只被送入太空的类人猿。它于 1957 年出生于法属喀麦隆。还是婴儿的时候，它就被动物贩子捕获并运往美国，被送到了佛罗里达州迈阿密珍稀鸟类农场，一个出售外来动物的机构。美国空军以 457 美元的价格买下了这只黑猩猩，并把它送到了新墨西哥州阿拉莫戈多的霍洛曼空军基地。在那里，它将成为 NASA 水星计划的重要组成部分，该计划旨在在将人类送入浩瀚的未知领域之前，测试太空旅行对动物的影响。

太空训练

在为期 15 个月的新墨西哥州训练期间，这只黑猩猩被称为 65 号，以防止公众对这只被命名的动物产生感情，并在任务失败时避免负面宣传。在训导员中，这只黑猩猩被称为“Chop Chop Chang”。

从最初挑选出来进行太空飞行训练的 40 只黑猩猩中，65 号，也就是 Chop Chop Chang，脱颖而出而出，成为最佳候选者之一。 Joseph V. Brady 是该项目的首席神经科学家。他的工作是训练黑猩猩对彩色灯光做出反应并按下操纵杆。它们必须快速完成，事实上，必须在五秒钟内完成。成功意味着获得香蕉味的颗粒奖励。失败则会导致足部受到轻微的电击。

在训练计划中，黑猩猩们体验了模拟发射条件、重力加速度和失重状态。 65 号被选中执行水星-红石 2号任务，很大程度上是因为它性情沉稳，并且在承受压力时能够按下正确的操纵杆。

历史性的飞行

1961 年1 月31 日，65 号被绑在佛罗里达州卡纳维拉尔角的水星-红石 2号火箭内的加压太空舱里。飞行计划是让火箭达到 115 英里的高度，并达到 4400 英里/小时的速度。

然而，发射时一个阀门发生故障，导致推力高于预期。这使得飞船超出预定高度，达到了 157 英里，速度高达 5857 英里/小时。它还引发了一系列事件，导致太空舱失去了它的减速火箭包，这是一个由小型火箭组成的系统，用于减缓航天器的速度。因此，65 号不得不承受巨大的力——发射时高达 17 个g，重返大气层时高达 14.7 个g 。

在 16 分半钟的亚轨道飞行中，这只黑猩猩经历了总共 6.6 分钟的失重状态——但仍然成功地按下了正确的操纵杆，反应时间只比在地球上略微慢一些。这证明了灵长类动物，以及由此推断，人类，在太空中执行任务的能力几乎和在地球上一样好。

当太空舱最终溅落在大西洋时，它偏离目标 420 英里。隔热罩在撞击时也损坏了太空舱，导致舱内开始进水。

回家

美国海军“唐纳号”救援队花了将近三个小时才找到并取回了 65 号的太空舱。如果再晚一点，这只黑猩猩就会淹死。这只疲惫的类人猿脱水了，鼻子上有一处擦伤，体重也减轻了，但身体状况良好。

录像显示它张着嘴，一些人将其解读为快乐的笑容。然而，专家们，尤其是英国灵长类动物学家珍·古道尔后来指出，这种表情实际上是恐惧和压力的标志，并根据英国权威出版物《卫报》的报道，声称“从未在黑猩猩的脸上看到过如此的恐惧”。

当训导员试图把它放回太空舱里拍摄宣传照时，它进行了反抗，惊慌失措，最后不得不被强制控制。返回后不久，NASA 正式将这只黑猩猩的名字从 65 号改为“哈姆”，这是霍洛曼航空航天医学中心的缩写。

尽管存在所有这些技术问题，NASA 仍然认为这次飞行是成功的，并利用这些数据继续推进艾伦·谢泼德于 1961 年5 月5 日进行的人类太空飞行。

成名之后的生活

返回后，哈姆在霍洛曼空军基地又待了两年，接受医学评估。最终，它被转移到华盛顿特区的国家动物园。在那里，它对游客表现出不安，也不喜欢媒体的关注。尽管工作人员努力改善它的生活条件，它还是在动物园里被单独囚禁了 17 年。

1980 年，公众对其隔离状态的担忧导致它被转移到北卡罗来纳州动物园。自它从非洲被捕获以来，它第一次与其他黑猩猩一起生活在社交环境中，尽管由于之前多年的隔离，它重新融入群体的过程并不十分顺利。它一直待在这个动物园，直到 1983 年初因心脏和肝脏并发症去世。

哈姆去世后，关于如何处理它的遗体引发了争议。最初，史密森博物馆计划以一种相当残酷的方式，将它制成标本进行展览，就像苏联对其太空犬贝尔卡和斯特列卡所做的那样。然而，公众的强烈抗议很快阻止了这个残忍的想法。最终，它的软组织和皮肤被埋葬在阿拉莫戈多的国际太空名人堂。另一方面，它的骨骼则被保存在马里兰州的国家健康与医学博物馆展出，至今仍在那里。